Рыжик

Тихо дожди по крыше,
Четыре стены сомкнулись.
Кажется, здесь ты, но вышел.
Кажется, мы разминулись.

Лишь новый день разлился,
Мысли как краска в банке.
Сон, что мне часто снится:
Этот же мир с изнанки.

Только дыханья воздух
Режет ножом по сердцу.
Струны гитарной отзвук
Замер на долю терций.

Только шуршанье снега
Сбито в комок упругий.
Как могут два человека
Быть вдалеке друг от друга?